破沙發的好處是什么呢?除了可以安放身體、給予溫暖，還可以放置各種零碎雜物，甚至一段跟某人有關的長久回憶。所以，去買大房子時的見清，看見廢品車上的那只破沙發，會有一瞬間的愣神。那上面，有太多和小曉有關的“從前”。
《后來的我們》這部電影的潛在觀眾，在記憶里或多或少都有過一兩只破沙發。那上面堆放著青春、死去的愛情，或許還有對現實的不滿。
結束一天的疲累，我與一位差不多年紀的女同事各自在朋友圈里曬電影票，同一部電影，不同的影院。另一位中年女同事跟說，明天去。
我倆都是單獨觀影——它不適合拖家帶口地看。
就像劉若英的歌，給人一清如水的感覺，卻總有一些點可以戳疼欣賞的人。
故事簡單，人物也簡單。總不過三個主角，演一段跟愛情、理想還有家與親情有關的故事。
我不曾經歷北漂的艱苦，沒住過地下室格子間，與各色人等混雜為鄰，所以體會不到林見清衣錦還鄉、屢屢提及大房子時的解氣。只是到后來，那個“鄉”里，已經沒有值得去見的人，徒剩布滿灰塵的老屋和一堆那人用過的舊器物。
沖著愛情戲去觀演的我，后來尤其記住了田壯壯飾演的父親。他與小曉初見，我原本以為會起沖突，沒想到，他順順當當接納這姑娘。或許他覺得，在遙遠的北京，兒子身邊有個同鄉姑娘照應，知根知底，即使她沒爹少媽、沒上過大學，又有什么呢?
他也有只破沙發，上面堆積著兒子二十多年的人生、對亡妻的回憶、林家餐館、幾位老友，后來，就只擱得下一只電視機。電視真是忠誠，無論是大屁股老式機，還是新的掛壁式。只是對于新式電視，父親難于操控，他自己被“老”給控制了。
而他能操心的，不過是兒子的一日三餐。電話里問的是這個，回家忙的是這個，信里寫的也還是這個。父親與孩子，最后就剩這么點兒交流，因為，孩子的世界他不懂。
周冬雨飾演的小曉，和之前《七月和安生》里的安生太過相像。動蕩不羈、率性而為，會罵人會喝酒，甚至連哭的模樣都相像。那次看安生在熒幕上為七月的死痛哭，震驚于她的丑與真實。
這一次，周冬雨又在碩大的屏幕上，呈現她皺起的鼻子、哭紅的嘴唇。在彩色時光里，她的眼淚只是一行行從眼角滑落，而在后來重逢的黑白世界里，小曉和見清都哭成鱉孫。
因為他倆知道彼此那段陪伴是押上全部力氣的，即使沒有這次相見也永遠不會忘記。它結束在那么好的時光，小曉所預見的種種灰色可能——吵架、離婚、小三，都還沒有出現。現在的相見是老天賞賜，但毫無裨益，只照見如今的黯淡。見清說，后來的我們什么都有了，卻沒有了我們。
如果不是與小曉見面，見清后來的生活也是彩色的。他擁有穩定的事業，大房子，嬌妻與愛子，在北京這個異鄉牢牢把根扎下去。那種彩色是混濁的，但是真切。與小曉相見，讓他憶起故鄉、青春、上九天攬月下五洋捉鱉的愛情。那些彩色歲月，于如今而言，已經有童話般的色澤。小曉陪伴他的貧賤，鼓勵他的理想，也串聯起他與父親的溝通。她是埋進真皮層里的疼痛，根本就沒有遺忘的可能。
他們都猶豫著，要對過去有個交待。使用身體是最簡單的方式，最終，兩人沒有這樣做。聊過去，一起抽煙喝酒，訴說彼此的現在，分別時，相擁著道一聲“再見”。
對于更多人來說，永不相見是“后來的我們”最好的結局，因為不能保證都有電影里那樣不變的初心。
或許，在影院里落淚的那個人還有，卻不能確定“我們”中的另一個，也有。用一場電影，祭奠從前的我們，不需要回應。
電影是根據“奶茶”劉若英的短篇小說《回家，過年》改編的，所以，火車或飛機總是停在冰天雪地里。“奶茶”在小說里寫：“離家遠行的游子，都知道回老家有一個任務，就是報平安。反正一年回家那么一趟，演個戲也不算太累。”在電影里，即使只有一張父親的遺像，回家都是必須的。小曉回家得演戲，見清也如此，要讓別人知道，自己過得不錯、挺好。那個家，是每個人不能丟棄的破沙發，即使它不舒服，硌屁股，還是要一次一次回去、回去。
對于這只破沙發，小曉、見清及父親有不一樣的理解。父親心中的家，是裝滿熟悉氣味的地方，不在乎它的閉塞落后。小曉不停地左突右奔，一直想找個可以給她穩定生活的人。她想要個一蹴而就的家，就可以不再動蕩。因為愛情，她選擇陪伴見清從零開始，與她憎恨的窮作伴，做出巨大改變，只是愛情還是被生活打敗。見清要的家，具體成一座大房子，把親人安置在里面，任務就完成了。因為不同的理解，在最后，才有見清和父親、小曉的爭執，以及最終的分手。
家，是個多么尋常的字眼，卻又讓無數人思考尋找。破爛的出租屋，也曾經被見清和小曉稱為“家”，因為那里有實實在在的愛情與青春。
應該有不少觀眾是沖著導演去觀影的。 劉若英的名字就像一個承諾，即使不夠精彩成熟，也一定足夠認真。
聽“奶茶”的歌有十幾年，從《一輩子的孤單》到《為愛癡狂》再到《最好的未來》，這些歌基本上伴隨我的婚戀過程。她的影視作品我也喜歡，從青澀的少女小漁，到齙牙“結婚狂”;從《似水年華》中寄情烏鎮的英，到《人間四月天》里悵惘的張幼儀……“奶茶”唱歌、演戲、讀書、寫作，活成很多女人想要的模樣，知性帥氣，有才華，有實力。向往愛情，卻從不輕易交出感情。
提到她，不能不提陳升。聽陳升的歌在“奶茶”之后，他的歌可深情可搞怪，有好多次推薦給別人，聽者并不認可，而我是真心喜歡那些如詩般的歌詞跟囈語般的哼唱。
那期在無數網文里提及的《桃色蛋白質》節目，我看過，看劉若英慌張失措、無助落淚，看陳升吹起口琴，為她唱那首《然而》：然而你永遠不會知道，我有多么的喜歡，有個早晨，我發現你在我身旁;然而你永遠不會知道，我有多么的悲傷，每個夜晚，再也不能陪伴你……
他們的故事之所以一再被說起，就在于“發乎情，止乎禮”，彼此欣賞成全，但是絕不背棄責任。陳升要永遠做給兒子備好早餐的好爸爸，對奶茶，像送一只風箏，升上去，剩下的是她自己的事兒。
最好的感情，一定會在彼此身上留下印痕。
劉若英記住師父對于音樂、工作、人生的教誨，成就后來的她。見清與小曉，在寒風里一起抽煙，小曉愿意自己有和見清一樣的味道。
詩人拜倫說：若再見你，事隔經年，我將如何致意?以沉默，以眼淚……兩百年過去，甚至再多年過去，我們面對從前，能給的也還是眼淚。當然，還要奉上后來的我們的成長。電影里，那只被丟棄的破沙發漸漸被鏡頭拉遠，小曉和見清，都得擁有嶄新的沙發。
生活在繼續，沒有了彼此，后來的我們，還要好好活著。
關鍵詞：
沙發
愛情
